我妈说她瘫痪在床，生活不能自理，让我每月转五万请护工。为了监控她的健康，我给她装了那款爆火的死了么APP。只要她不签到，或者生命体征消失，我就能收到邮件。除夕夜，妹妹指着我的鼻子骂。“妈都瘫痪了你也不回来看看，就只知道用个破APP监视她，你的良心被狗吃了？”亲戚们也纷纷指责我是个只会转钱的冷血动物。我妈靠在轮椅上，挤出几滴眼泪。“别怪你姐，她工作忙，我这把老骨头死了也就死了。”我反手把APP投屏到电视上。“是挺忙的，忙着看您每天两万步的微信步数。”“这一上午就走了八千步去金店买镯子，您的瘫痪是分时段的吗？”看着屏幕上那鲜红的运动轨迹，我妈脸上的虚弱瞬间僵住了。