半年未见的丈夫沈聿安刚到家，又被研究所的急电召了回去。临走前，他抱着我语气歉疚：“晚卿，等这次项目收尾，我一定申请调回来，我们再也不分开了。”他匆忙换下的衣服里落下了急救药和通行证。我心急如焚，经过48小时的火车颠簸，抵达基地的中转生活区。司机看到我出示的探亲文件上沈聿安的名字时，愣了一下：“您是总部来的专家吧？找沈主任有工作要谈？”我微笑着点头：“我是他的爱人，来给他送些急用的东西。”司机的脸色瞬间变得古怪，他支吾了半天，才从牙缝里挤出一句话：“沈主任的爱人？他......他爱人不是在基地医务室工作吗？”