八零年代，临近春节时的车站格外拥堵。眼看要赶不上唯一一班回老家的绿皮火车，我挤过人群，掏出軍属证和结婚证，准备走优先通道。可窗口的票务员接过证件匆匆扫了一眼后，面色严肃：“同志，伪造证件是违法行为，要坐牢的。”我急忙解释：“怎么可能？同志，你看仔细了！”“我丈夫是刘春生，咱们县新軍区第十八垦荒团的团长！”她却对我翻了个白眼，摇铃唤来乘警：“半个小时前，刘首长携夫人上火车也是我接待的。”“站长亲自相送，绝对不会搞错。”一旁年纪大点的票务员也偏过头来，笑着打趣：“刘首长每年腊月二十七，都会从我们站坐车陪夫人回去探亲，今年是第六年了。”“你造假也不提前打听一下？”我当场愣住。让我连续六年一个人坐着绿皮火车、往返两千八百公里，回去替他老房子张罗年节的丈夫，一直推说的“要紧事”，居然是这个？