我妈怀孕五个月时，让我住进牛棚，给未出世的弟弟挡灾。那是我第一次没跟她吵，直接答应了。因为她是个语言艺术家。总能把一句话，说成两种意思。“我家闺女啊，就是心思细，别人说一句她能记十年。”“随她吧，孩子有主见是好事，我们得尊重。”十八年来，我活成了她嘴里那个“脾气古怪”“不知感恩”的女儿。当我被接回来，像牛一样跪在地上吃饭，被弟弟骑时。大家都在夸妈妈是活菩萨，对我不离不弃。我没反驳，因为他们不知道，我正数着日子。准备在满座亲朋面前，送上一份，她永远难忘的“礼物”。