大年初六，儿子带着城里的未婚妻兴冲冲地回家。“妈，那二十万彩礼钱呢？”“小丽家说了，今天见不到钱这婚就不结了！”我没理他，只是自顾自地擦拭着堂屋正中央那口漆黑硕大的双人棺材。“钱没了，买了这口寿材。”未婚妻当场甩了张伟一个耳光，哭着跑了。儿子红了眼，抄起板凳狠狠砸在棺材上，木屑横飞。“妈，为了这堆破木头，你连儿子的活路都不给了？”“这辈子我都不会原谅你！”他跪在地上磕了三个响头，决绝离开。听着儿子远去的脚步声，我摸着棺材上被砸出的痕迹。剧烈的咳嗽让我掌心满是鲜血。我看着床上只有眼珠能动的丈夫，惨然一笑。“老头子，新房子我备好了，咱们搬进去吧。”