我嫁入靖王府那晚，王爷没来洞房。管家送来一句话：“王爷说，王妃既已入门，便安心住下。西偏院已收拾妥当，请王妃移步。”西偏院是王府最僻静的角落。我成了京城笑柄，却每月初五都能收到王爷差人送来的礼物。有时是翡翠簪，有时是江南绸，每次附的笺上都写：“赠吾妻。”我慢慢生出期待，以为他性子冷，但心里有我。直到我在书房暗格里，发现一沓未寄出的信。开头全是“阿柔”：“阿柔，今日又寻得一女子，眉眼与你五分相似，已纳为妃。可她对兰花过敏，不是你。”“阿柔，这次这个声音像你，但性子太软，不像你敢骑马射箭。”“阿柔，新王妃今日弹了《广陵散》，指法全错。若是你......”最新一封墨迹尚新：“阿柔，七年了，我终于找到最像你的一个。她左肩也有蝶形胎记，也爱在雨天煮茶，也怕雷声。”“可她终究不是你。”