我十六岁嫁给竹马韩南渊为妻。　　十七岁为他产下一子。　　十八岁他为建功立业驻守边疆。　　我守着他重病的父母，襁褓中的孩儿，还有这岭南唯一支撑家中生计的荔枝园，整整守了十五年。　　每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。　　可今年，送荔枝的老仆却哭着回来，说在将军府外看见个小公子，眉眼像极了将军，正缠着门房要荔枝吃。　　我站在和他一起栽的荔枝树下，想起这些年他说过的“军务繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。　　原来荔枝真的不能久存。　　久了，连心意都会变质。　　我独自北上，在将军府外茶楼坐了整日。　　看着那女子带孩子出门，看着他策马归来将孩子抱上肩头。　　儿子劝我回去，好好做将军夫人。　　我却叩开了府门。　　韩南渊看见我时整个人僵在原地。　　“这位是？”那女子站在他身后问。　　我笑了笑，将十余年间的书信整叠放在石阶上。　　最上面是今春新寄的，他说：“待天下安定，必不负卿。”　　他激动的拉住我的手：“你听我解释......”“不用了。”我抽回手，“我来只是告诉你，明年的荔枝不会再送了。”　...