父亲的葬礼持续了七天，沈宴清没来。我在他的保险柜里，发现了一个上锁的盒子。密码是他初恋的生日。里面保存了他们从恋爱到分手，相见的每一张车票。而最新一张，正好是我给父亲办葬礼的时间。“赵晴，偷窥别人隐私，有意思吗？”才下高铁的沈宴清提着行李，靠在书房的门上问我。我回头看着门外的男人，没有吵也没有闹。只是平静道：“分手吧。”沈宴清一愣，当着我的面将那盒车票点燃，神情淡漠得看不出情绪。“现在满意了？”他问我，“还分吗？”我认真点头：“分。”