表姐在家庭群里发语音，语气尖酸刻薄。“妈，那个开破吉利的大叔我就不见了，一看就是个没出息的老光棍。”她踢了踢我的椅子，“苏苏，这种垃圾货色正好配你，你去替我相亲。”我顺着她的视线看去，楼下停着一辆灰扑扑的吉利，车主正靠着车门抽烟。全家都以为他是个刚出狱、找不到工作的劳改犯。只有我知道他不是。上周我在银行做柜员实习，亲眼看到行长毕恭毕敬地把他请进金库，他名下的存款余额长得像电话号码。我补了个纯欲的妆，套了件宽大的衬衫就下了楼。寒风中，我瑟缩着身子，把手里的热水瓶递给他。“大叔，表姐说她配不上你，让我来。”那人掐灭烟头，目光在我被风吹起的衣摆处停留了三秒。“小姑娘，跟我可是要吃苦的。”“只要是你，吃什么我都愿意。”当晚，表姐在朋友圈晒富二代送的包包，而我去了他的出租屋。......