我第一次上门拜访，是赶上女友父亲陈叔的木工作坊新店开业。电话里女友千叮万嘱，说他爸是老手艺人，最讨厌虚头巴脑的东西，让我千万别买礼物。可我寻思着，总不能真两手空空。于是，我从老家后院那堆木料里，扛来了一截木头。我刚到门口，未来岳父就皱着眉把我拦下了，上下打量着我肩上那段焦黑干裂的木头。“小伙子，我这开张，你送我一根烧火棍是啥意思？”“看不起我这手艺，还是觉得我们家缺柴火？”女友见状赶紧把我拉开，红着眼圈小声说：“对不起啊，我爸就这臭脾气，你别往心里去。”我拍了拍她的手，笑了笑，然后转身对陈叔说：“叔，您误会了，这可不是烧火棍。”“这是我们那压箱底的宝贝，它有个名字，叫金丝楠阴沉木。”