我是城中村远近闻名的疯子。三年前从精神病院逃到这儿。无论问我从哪来，叫什么名字。我都颠三倒四重复着一句话：“火，阿铭，医院，疼......”直到一个女人走进城中村。“打扰了，请问骆玥住在哪里？”树下乘凉的大爷懒懒掀起眼皮：“什么骆玥？这里只有个失忆的疯子。”“喏，就在那儿呢。”来人抬头看向我。夕阳下，满脸伤疤的我正在翻垃圾。冲她笑时，咧开一嘴参差不齐的黄牙。