十八个小时的手术，我累瘫在更衣室地板上。门外，院长正对着媒体镜头，高举他女儿的手。“是我女儿妙手回春，救活了首富林董。”全场掌声雷动。他的女儿，那个连止血钳都递不对的实习生，正满脸骄傲地领奖。奖金五十万，直接转正，副主任待遇。而勤勤恳恳工作三年的我还得不到一个转正的机会。我的柜子里，躺着一张因迟到扣款两百的罚单。院长推门进来，扔给我一份保密协议。“签了它，算你转正，月薪给你涨到五千。”我撕碎协议，脱下白大褂，从口袋掏出计时器。“不用了。刚才缝合大动脉，我用的是独家打结法。”“算算时间，还有五分钟，那个结就会松开。”