为救儿子我烧伤毁容，双腿截肢。还患上重度抑郁。儿子哭着抱住我：“妈妈，以后我一定会好好保护你的！”丈夫抱着我发誓：“栀栀，别怕，我倾家荡产也要治好你！”妈妈哭着给我喂药：“女儿，你要死了，妈也活不成了！”为了他们，我咽下所有痛苦，把自己缩成家里最安静的影子。直到儿子生日宴，我只说了一句想亲眼看儿子吹蜡烛。儿子却哭闹不止：“我不要怪物妈妈参加我的生日会，同学会笑话我的！”丈夫烦躁地扯开领带：“你自己什么样子心里没点数吗？还敢出来丢人！”妈妈抹着泪抱怨：“我真是受够这样的日子了！当年那场大火怎么没烧死你！”原来，我拼了半条命换来的活着，从来都是这个家最不堪的累赘。