全家人围着桌子吃饭，她说“你身上有股洗不掉的油烟味，别上桌了”。　　我没有吼，也没有摔碗。　　第二天天亮，我照常五点起床。　　冷水扑在脸上，像是刀割一样。　　我把厨房的油烟机擦了三遍。　　甚至拆下来洗了滤网。　　给全家人做了手擀面和荷包蛋。　　儿子、儿媳、孙子还有她，都在睡懒觉。　　没人记得今天是我六十岁生日。　　我把餐桌擦得锃亮。　　摆上他们爱吃的腌萝卜条。　　然后，我把那串挂在腰间的钥匙。　　轻轻放在了她那双总是乱踢的高跟鞋旁边。　　我再也没回去，我去做了上门厨师。　　听说现在高端私宴的大厨一个月能挣两万八。