从我记事起，我就是爸妈在亲戚面前唯一的指望。他们总被叔伯姨婶数落没出息，连带我也被嘲笑。直到我小学第一次考了第一名，爸妈终于扬眉吐气，成了被簇拥恭维的对象。从那以后，我们家形成了一种诡异的默契：我必须永远是第一。我拼命学习，不敢有丝毫懈怠，生怕看到他们失望的眼神。然而，一次期末考，我的语文试卷因为漏写一个修辞手法被扣了1分，拿到了149分。爸妈看到试卷后，脸色瞬间铁青。妈妈尖叫着说我这不叫失误，叫“存心要他们的老命”，爸爸则阴沉地把我拖进储物间，锁上门，在门外吼道：“考不到满分就别出来！我们没有你这种不争气的孩子！” 黑暗中，我听着他们离开的脚步声，浑身冰凉。