和陆时屿离婚的第八年，我们在初遇的中学车站重逢。盛夏，站台被阳光炙烤得滚烫。我举着扩音器，正在安排孩子们排队上车。汗水顺着额角滑落，浸湿了我的衣领。这时，一个熟悉又冰冷的声音在我身后响起。“秦晚？”我回头，看见了他。陆时屿牵着一个约莫七八岁的小男孩。他来送孩子参加活动，而我，是这次活动的负责人。我们之间隔着吵闹的人群，隔着八年的光阴，也隔着三个未曾出世的孩子。他看着我熟练地安抚每一个哭闹的孩子，给他们分发零食和水，眼神里是我看不懂的复杂情绪。直到所有孩子都上了车，他才走近，喉结滚动。“你......最近还好吗？”我低头摆弄着扩音器，电流的滋滋声掩盖了我的情绪。我抬眼，对他笑了笑，声音很轻。“嗯，因为我的车站总不是一个人了。”