亲眼目睹哥哥跳楼后，7岁的我变成了哑巴。妈妈认定我是我推了他，所有的辩解都被我无声的喉咙囚禁。她让我在哥哥坟前跪了三天三夜来赎罪。将我锁在哥哥生前的房间，逼我每日抄写忏悔书。她带着我转了三次公交，将我扔到孤儿院门口。直到我结婚那天，她终于再次出现。“你哥自杀那天的监控......妈妈上周才看到。”我笑了，可是太晚了妈妈。我不在乎了。