元旦佳节，母亲放下筷子，整个屋子瞬间静了。“建伟，这日子我不想过了，咱们分开吧。”满座皆惊。毕竟父亲是厂里有名的模范丈夫。铁路局的正式工，每月工资八十五块六，在城里分了套两居室，自行车、缝纫机、收音机三大件齐全，还月月给母亲三十块钱零用。这在那年头，够普通人家半个月的嚼谷。父亲先是一愣，随即打着哈哈：“素芳，大过年的，说什么醉话。”母亲抬眼看他，目光清凌凌的：“没醉，真想好了。”父亲脸色沉下来，每个字都咬得咯吱响：“房子、工作、粮票、布票，我哪样亏待你了？”“成，离！闺女跟你，我刘家不养丫头片子。”“我倒要瞧瞧，没了我，你们娘俩咋活。”母亲声音平得像一汪水：