1985年夏。　　洪水退去后，沈知远一个人， 安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。　　从这天起，整个公 安局家属院都发现他变了。　　早上，他不再每天将谢若微的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；　　中午，他不再花两个小时炖汤，送到公 安局给谢若微补身体；　　晚上，他不再坐在灯下，着急地等她归家。　　他不再盼着跟她多说两句话，不再热络地跟她分享生活中有趣的琐事。　　就连出了车祸手术住院，医生让他通知家属时，他也只说了一句没有家属，便用自己被鲜血染红的手签了手术同意书。　　随后，他安静地在医院躺了一周，没有通知谢若微一声。　　出院那天，谢若微得知消息，匆匆赶来医院。