儿子出了车祸，我颤抖着拨通秦雨薇的电话，求她陪我去医院。手机里传来她的呵斥： “沈墨，你非要这时候添乱？我在陪客户。” 背景音里，新来的男助理陈皓的笑声清晰可闻。 不等我再开口，电话已被挂断。 我攥紧手机，拦了辆车独自赶往医院。 路上接到银行短信，所有关联卡都被冻结。 急诊室门外的灯光惨白。 医生递来病危通知，声音平静无奈： “伤太重，送来得也太迟，我们已经尽力。” 我靠在冰冷的墙上，慢慢滑坐下去。 手机屏幕亮起，是陈皓刚发的朋友圈。 照片里，他倚在豪华跑车的引擎盖上，手腕处贴着运动绷带。 配文：【不小心扭到，某人非要小题大做。】 【非要送辆车说是给我压惊，真是拿他没办法~】