丈夫在金色大厅接受采访时，我正在厨房里跟一条滑腻的黑鱼较劲。电视里的声音开得很大，混着抽油烟机的轰鸣声。记者问他，这部获奖交响曲的灵感来源是什么？陆明远穿着燕尾服，那是早上我跪在地上给他熨平的，他握着指挥棒，眼神深情得像一汪潭水：“这首曲子叫《瑶光》，是献给我已故的爱人沈瑶的，是她在天堂看着我，才让我没在黑暗中迷路。”我手里的刀一滑，黑鱼猛地挣扎了一下，锋利的背鳍直接划破了我的掌心。血珠子争先恐后地冒出来，混着腥臭的鱼鳞，滴在地板上。七年了。我是他法律承认的妻子，是他那个瞎眼奶奶的24小时看护。但在他的荣耀时刻里，我是个哑巴，是个隐形人。