我老公要杀我。我自记事起就能看到一个百分率。只有我能看到它。横穿没有红绿灯的马路时，数字会跳到5%；淋暴雨跑回家，它短暂升至1%；不小心打翻热水壶，在烫伤的前一秒，数字也只是微涨到3%。无数次验证后，我终于确定，这是专属于我的死亡率。这份隐秘的“安全感”，陪我走过了二十八年人生。几乎与意外绝缘，平顺得让我对生活没有过多防备。包括对我的婚姻。直到数字出现在周予白递来的牛奶杯上32%，出现在他煲的汤里71%，出现在他温柔的笑容旁45%。他要杀我。不过现在——是我要杀他。