圣诞夜是我和顾言的七周年纪念日。在这一天我终于发现，我的聊天框已经很久没有出现在他游戏界面的最顶端了。那些琐碎的日常，好看的云，路上遇见的小猫，甚至是我突然的胃痛......曾经迫不及待要与他分享的冲动，像退潮般悄无声息地消失了。或许是因为他总说“在忙”、“打完这局”、“你能不能不要想太多”。也可能是因为那次我无意中瞥见。他游戏里新认识的“妹妹”问他“哥哥是不是一个人住呀”。他回了个模糊的笑脸。