我的丈夫是秘密研究员，新婚夜后就去执行“绝密任务”，一去五年。五年后，单位传来他为国捐躯的消息，尸骨无存。我成了英雄的遗孀，守着荣誉和空房，替他孝敬父母，还要照顾他那个烂泥扶不上墙的弟弟。我耗尽青春，熬白了头发。咽气的那一刻我才知道，他的“绝密任务”，就是入赘给他单位的领导当女婿，二胎都上小学了。娶我，不过是为了完成老家的孝道，顺便给他家找个长期饭票。重活一世，回到噩耗传来的那天，我抚着微微隆起的小腹，敲开了他单位领导的家门。