自杀未遂的第三年，我和前女友在暴雨夜的五星级酒店门口重逢。她是即将订婚的豪门准新娘，众星捧月。我是浑身湿透、为了赶时间闯红灯摔瘸了腿的外卖员。为了不让她投诉导致封号，我跪在地上擦干了她鞋面上的泥点。她居高临下，眼神里满是讥讽与快意：“沈南，当条狗都比当我的男人有尊严是吗？”“只要你现在求我，这二十万嫁妆就是你的。”我没接话，只是卑微地向她请求。“不好意思女士，这麻辣烫的赔偿一共二十五块，麻烦您支付一下。”二十万的嫁妆，我没资格碰。但这三块钱的配送费，刚好够我买个面包。垫一垫那因为胃癌切了三分之二的胃。