爸妈离婚十年，我跟了爸。妈妈走前，把唯一的金镯子塞给了姐姐，说那是她的嫁妆。我成了寄宿生，每晚十点，我都会准时打开破屏手机，给妈妈发微信，问她过得好不好，什么时候来看我。高中三年，一千多个夜晚，她从未回过。高考前，我高烧40度，烧得迷迷糊糊，拨通了那个熟悉的号码，求她来宿舍看我一眼。电话那头，姐姐不耐烦地抢过手机。“别再骚扰我妈了，她早把你拉黑了。今天是我生日，你非要来添堵吗？”