今天是女儿叶琴三岁生日，也是我与叶斌结婚五周年纪念日。我做了一桌子菜，和女儿守着蛋糕等叶斌回家。墙上的挂钟敲过十二下，叶斌才一身酒气地推门进来，随手扔给女儿一个地摊上买的塑料发卡当礼物。琴琴失望大哭，叶斌不耐烦地扯松领带：“老子在外面累死累活赚钱，回来还得听这丧门星哭丧，烦不烦！”他把外套一丢，钻进浴室洗澡。我捡起他的外套准备挂好，口袋里滑出一个手机。屏幕没锁，界面停留在一张刚拍的“出生医学证明”上。性别：男。姓名：叶瑟。这名字和女儿的名字连在一起。正是他当年求婚时挂在嘴边的酸诗：“琴瑟在御，莫不静好。”叶斌，你真是好样的。五年婚姻，我在家相夫教子，你在外琴瑟和鸣。