我是戏班的台柱子。被督军顾景寒看上，只因我像极了他求而不得的白月光。他强娶我进门，将我困在床笫之间七日。我怀孕后，他便去了北地督战，音讯全无。十个月，我靠着每月如流水般送来的大洋和珠宝，成了津门交际圈里最神秘的谈资。郎中说是对双胞胎儿子时，连管家都对我躬身行礼。我也幻想过，或许能凭子站稳脚跟。可孩子落地，我却发疯般将他们藏进密室。顾景寒突然从前线归来，风尘仆仆，却被我拦在门外。他眼神锐利如刀：“不让看？难道这孩子，跟我没关系？”我靠着冰冷的密室门，浑身冰凉。跟他没关系？呵呵，关系太大了。