妈妈被村里的恶霸欺辱，隔年生下了我。我被全村人指指点点，当作不祥的祸根。八岁生辰那天，妈妈破天荒带我上山采药。云雾缭绕的悬崖边，她指着远处的山茶花说要玩个游戏。“数到一百来找娘，找到了给你糖糕吃。”我欢喜地捂住眼睛，听着脚步声渐渐远去。可娘藏得太好了。我翻遍了整片山坡，膝盖磕破，手心全是血痕。暮色四合时，我拖着摔伤的腿摸回村，哭着拍打院门。门吱呀开了条缝。娘好端端站在院里，眼神是腊月里能冻死人的冰凌。我嘴角僵住。“娘。”我怯怯地唤她。她却突然抄起门闩，劈头盖脸砸过来。“小孽障！谁让你回来的！怎么不摔死在外头！”我瑟缩着收回迈过门槛的脚，指甲掐进掌心的伤口里。“娘...糖糕...我不要了。”