我是个乡下姑娘，嫁给了村里最有文化的教书先生。最近，村里的女神算子总来找他。两人关在屋里用龟甲算了一遍又一遍。他摸着我的头，满是憧憬：“媳妇，神算子说了，她能帮我找到一个天选之子的出生时机，”“到时候咱家就发达了，你只管在家带娃享福。”我信以为真，每天认真备孕。可这天，我却在灶坑里，发现了一堆烧成灰的寻人启事。