我妈是网约车司机。她说我是她的小顶梁柱，特意花大价钱改装了副驾，让我爸跟着出车时能舒服点。今天我在后备箱的储物箱里翻零食。却掏出一个粉红色的“杯子”，上面还挂着两根染成黄色的短卷发。我好奇地按了下开关，那东西不但开始发烫，还会嗡嗡作响，我拿给我爸：“爸，妈妈给我买的新杯子，为什么里面黏黏的？”我爸的笑容瞬间僵在了脸上。