四岁那年，爸爸跟一个外国女人跑了。第二天，妈妈把厚厚的英汉词典摔在我面前：“都怪你！要不是你是个女孩，你爸怎么会不要我们？”“从今天起，你给我把这些词典全背下来！你要比那个外国女人的孩子强一百倍，把你爸抢回来！”从此我活在词典的地狱里。英汉词典背完背牛津，牛津背完背柯林斯。每天雷打不动20页，少一页就翻倍。记错一个单词加10页，发音不准加15页，背得慢加20页。儿童节那天，所有小朋友在操场欢笑奔跑。我躲在教室角落，跪在地上和妈妈视频背单词。因为背错一个单词，妈妈在屏幕那头尖叫：“这么简单都能错？你现在加背30页！少一页，回家多背60页！”我背了一页又一页，泪水模糊了密密麻麻的单词。窗外飘来同学的嘲笑：“没爸疼没妈爱，许佳怡活该当书呆子！”泪水砸在词典上，我死死盯着那些扭曲的字母。突然想，如果我不是妈妈的孩子，是不是就再也不用背这些永远背不完的词典了？