我自认是个尽职尽责的母亲。为了女儿，我放弃了事业，甘愿成为家庭主妇。可我一直不明白，她为什么对我如此冷漠疏离。今天是我四十五岁生日，这已经是女儿第十次忘记我的生日，并夜不归宿。她给我的理由是公司加班，项目太忙。面对这个漏洞百出的借口，我只能默默地为她留一盏灯。可女儿并没有因此感到丝毫愧疚，而是在电话里不耐烦地说道。“你别催了，烦不烦！你这样的妈妈真让我窒息！”直到最后我才知道，她这么做，是因为她有一个神秘的倒计时。