生下我后，妈妈患上了严重的产后抑郁。这一抑郁，就是整整十八年。从小，只要爸爸一抱我，妈妈就会发出尖锐爆鸣声，声音大得连屋顶都能掀翻。只要外公外婆一亲近我，妈妈就闹着要自杀，觉得全世界都抛弃了她。我甚至不能委屈，因为委屈不会得到安慰，只会换来指责。“要不是因为生你，你妈怎么会抑郁？你妈会变成这样都是因为你！”