和天才钢琴家结婚的第十年，我得了一种怪病。一个月前，丈夫为了照顾生病的弟妹，缺席了我的生日宴会，日日等他回家的我忘了等待，早早睡下。半个月前，丈夫带着弟妹出席了一场重要演出，向来小气的我却没有生气，只是平静地回了家。三天前，我生病高烧，丈夫急着从外地赶回来，却只是为了照顾手被烫伤的弟妹。医院相遇后，素来爱吃醋的我却出奇的平静，忘了我们之间白头偕老的承诺，也忘了他曾经连我蹭破皮都心疼的话。直到丈夫说要将弟妹接回家照顾一辈子后，记忆不全的我唤出系统：“我想回家了。”