ICU的玻璃映出宋轻风苍白的身影，他看着病床上戴着呼吸机的自己，忽然扯掉氧气管。五年前江时雨为他戴上婚戒的场景与今日重叠——那时她说"我会用余生治愈你"，如今却在沈路阳的公寓里喂他喝汤。当律师宣读离婚协议时，他盯着条款末尾的签名：江时雨将名下所有股权赠与沈路阳。手术台上麻醉气体涌入鼻腔的瞬间，他摸到口袋里未送出的腕表——那原本该戴在新娘腕间。三年后医疗峰会上，他举着红酒杯踱向致辞台，身后LED屏闪烁着"国际骨科协会首席顾问"的头衔。聚光灯照亮腕表表盘内侧刻的字母：FSW，那是他苏醒后学会的第一个单词——Fuck Stupid Woman。