我在大杂院的水井边搓洗尿布时，遇上了当年一起下乡的返城知青赵伟。他看到我，满眼都是怜悯：“曾婵娟？你咋还在这儿？快跟我走，唐谦找你都快把全城的地皮给掀了。”唐谦，我们大院里最有前途的干部子弟，我订了娃娃亲的男人。可就在我拿到返城指标的前一晚，他听信谗言。在所有人面前骂我为了回城不择手段，跟大队书记不清不楚。那天起，我的回城指标被取消，成了全乡的笑话。我娘气得一病不起，我提出解除婚约，远走他乡。赵伟还在劝：“唐谦现在是科长了，他说只要你回去，他既往不咎。你离了婚跟他，不比在这穷地方强？”我笑了，在他不可思议的目光中站起身，扶着自己六个月大的孕肚，慢悠悠地问。“我娃都要生了，离什么婚？”