我能看见每个人死亡的倒计时。只要在倒计时结束前，为对方执行一场“告别仪式”，就能替对方抹去死亡的命运。代价是，我的记忆会被吞噬一部分。为了救那个火场里救过我的少年，我跟在谢寻身边十年。他赛车失事，我为他举办“速度的告别”，代价是忘记了母亲的模样。他商业斗争失败，债台高筑，跳楼自尽。我为他举办“财富的告别”，代价是忘记了回家的路。一次又一次，我的记忆被清空，脑海里只剩下他。可他功成名就后，却牵着他初恋的手，将我送进了精神病院。“医生，她有臆想症，总说我快死了，还偷走了我很多东西。”为了让医生相信，他拿出了我为他写下的告别仪式日记，上面的每一笔，都成了我“偏执入骨”的罪证。他冷漠地看着我被绑上束缚带：“这是为你准备的终极告-别仪式，告别你的过去，告别我。”“忘了告诉你，我要和她结婚了。”我看着他手腕上逐渐浮现的、只剩七天的死亡倒计时，笑了。他不知道，被抹去的死亡命运，会在宿主主动抛弃“告别者”后，重新启动。而这一次，再也没人能为他抹去死亡。