从恋爱起我就知道，老公得了一种看不懂情绪的怪病。我笑靥如花，他公事公办问，“脸上肌肉是不是抽筋了？”我委屈落泪，他冷静地递上纸巾，“假睫毛掉进去了？还是被风吹到了？”结婚七年，我试了无数种方法。给自己做表情包图册注解。在他面前当夸张的“情绪播音员”。拉着他的手，一遍遍抚摸我脸上的弧度与泪痕，试图让他用触感理解什么是悲欢。可到头来，他仍旧分辨不出我任何一种情绪。直到那天，我在他的保险柜里发现了一本泛黄的笔记本。扉页上，贴着一张他初恋的照片。而照片下方，是老公密密麻麻的记录，