我爸在矿洞咳出的血，黑得像煤。我妈卖老黄牛那天，牛跪着不肯走，眼泪大颗砸在黑土上。我攥着北大录取通知书，指甲掐进掌心，算清了这笔债。四年大学，我啃馒头配免费汤，同时打三份工。室友笑我是做题机器，我沉默以对。毕业典礼上，我站上主席台，对着话筒说：“今天，我还清了第一笔债。”