我妈妈是个傻子。她会把地上的脏东西捡起来吃，有时候还会向路人吐口水。爸爸怕她乱跑，用铁链把她拴在屋檐下。但是我能感觉到她很爱我。好几次她把我抱在怀里盯着远处发呆的时候，嘴巴里都念念有词。那是一串数字。后来妈妈还是走失了。爸爸带着全村的人翻了几座山都没找到。「多半是跌下山崖摔死了。」没多久，爸爸又把邻村的寡妇带回家。说我傻子妈妈已经死了，给我找了新妈妈。我不信，我知道妈妈念的那串数字是电话号码，因为她悄悄跟我说过，打那个电话就能找到她。