爸妈离婚的那晚，妈妈测出怀孕。妈妈高兴地说等弟弟出生了，爸爸很快就会回来了。可我等啊等啊，家里永远只有两副碗筷。一副是弟弟的，一副是妈妈的。女孩，得等家里男丁和长辈吃完了才能上桌。我饿着肚子缩到客厅角落，拉上帘子写下老师布置的作文《我最爱的妈妈》。第二天放学回家，妈妈红着眼一把薅住了我的头发：“爱？你懂什么叫爱？”我的确不懂，因为从未拥有过。以至于后来她说我是她最爱的孩子的时候。我眼睛都没眨一下。