结婚十年，我和宋寒声连手都没牵过。他有严重的洁癖，一天二十四小时都戴着手套。我掉在他身上一根长发，他直接把整套衣服烧了。我坐了一下他的床，他把房间重装了一遍。十年来唯一一次同房，是因为他喝醉了酒。醒来后，他把自己关在浴室，洗到浑身破皮。从那以后我彻底妥协，不再踏进他房间一步。直到怀孕三个月车祸，我躺在血泊里给他打电话。男人充满不耐烦。“你在开什么玩笑？车祸就去找医生，难道要我被你蹭一身的血吗？”电话被挂断。我抬头，看着马路对面的宋寒声，正在哄着痴呆学妹。女孩哭得眼泪鼻涕一大把，全抹在了他的西装上。可他毫不在意，只顾着给她擦眼泪。我终于明白，他的洁癖，只是因为不爱我。