从我记事起，“没妈的孩子”就像一句甩不掉的咒语，总被其他小孩追着喊。我只有爸爸，妈妈在我的记忆里是模糊不清的。大人们说，他傻，我也傻。我不太懂傻是什么意思，只是觉得我们好像和别人不太一样，别人笑的时候，我们常常不明白他们在笑什么。有一天，奶奶问我：“招娣，想不想要个妈妈？”我使劲点头。其实我并不真的知道“妈妈”是什么，只是隐约觉得，如果有了妈妈，也许就不会再有人一边指着我，一边拉着他们的孩子快步走开。那天夜里，我已经睡下了，忽然被一阵响动惊醒。黑暗中，我听见爸爸在外屋高声嚷着，声音里带着一种我从没听过的兴奋：“嘿嘿，新媳妇！是我的新媳妇……”