我失踪的第五年，亲妈发了条朋友圈。照片是他们领养的新女儿。配文：【终于有个贴心小棉袄了，比外面那个白眼狼强千百倍】。他们总是这样。我用第一笔工资给他们买养老保险，我爸红着眼骂我说“咒他们早死。”我花光积蓄给家里盖的新房，我妈说“这破房子挡了他儿子的财运。”我为了给弟弟凑彩礼，咬着牙签了去边境的高危翻译合同。出发前一晚，我妈坐在沙发上织毛衣，头都没抬：“干脆死在外面算了，别耽误我们给你弟弟娶媳妇”。后来，他们拿到我寄回去的最后一笔钱举家搬迁，并拉黑了我。直到五年后，他们家产败光，灰头土脸地回到老宅。看着满院的荒草，我爸在家族群里艾特我：“林晚，闹够了就滚回来！”“你弟媳怀了，你这个做姐姐的，好意思在外面躲清闲？”他以为我是负气出走，却不知道。我早就在五年前那场突发的边境冲突里，为了保护最后的通讯资料，尸骨无存。