国庆假期，我们堵在高速上。林栩的妈妈在后座不耐烦地抱怨：“这得堵到什么时候，早说坐高铁，非要开车。”我握着方向盘，没说话。旁边应急车道上，一辆黑色大众呼啸而过。下一秒，它猛地向左一拐，挤到了我们车前。我下意识踩了急刹。车里的东西稀里哗啦掉了一地，林栩妈妈的保温杯也滚了出来，热水洒了一点在她脚边。