我叫张建军，一个普普通通的父亲，儿子张军辉是我这辈子最大的骄傲。军辉死了，死在十八岁生日的第二天，警方轻飘飘地定性为意外。我跪在儿子冰冷的尸体旁，妻子陈兰却只想息事宁人。「建军，让军辉安心走吧，别再折腾他了。」直到我翻出她藏起来的旧手机，里面只有一条发给她亲侄子的短信：「东西处理干净，别让你姑父发现。」