我和老婆三周年结婚纪念日这天。洗车店客服发来消息说月初刚续的年卡今天已经用完了次数，询问我是否续费。我抬头望向正为我按摩的老婆沈瑶，问她怎么每天都洗车。她手头的力道突然加重了一瞬。讪笑着说，“最近公司派去下乡的地方全是泥巴路，我有洁癖。”见我沉默不语。她无奈地拿出手机给我转了三千块钱。“好啦小气鬼别演了，我自费行了吧，再假装生气我可就揍你啦！”我没有像往常一样和她嘻闹。而是漠然地看向她。“离婚吧。”