我从国外学成归来的第一天，爸爸交给我一个任务。他让我取出外公生前最珍视的那把旧算盘，送到博物馆。为它举行最后的入馆仪式。我的外公，曾是一项隐秘的工程的元勋之一。而这把算盘，曾在戈壁滩的深处。于无数个不眠之夜，为国之重器，拨动过牵系着国家命运的数字。可我刚从保险柜里取出那把沉甸甸的算盘，准备出门时。一个女孩却带着一大群扛着摄像机和打光板的团队，吵吵嚷嚷地闯了进来。