洗澡时，52℃的热水烫得我尖叫出声。我盯着比平时高了10度的恒温热水器，脑子里嗡嗡作响。七天，我只出差了七天。家里被另一个男人入侵得彻彻底底：冰箱塞满我过敏的海鲜，柜子少了三盒避孕套，连卧室的烧水壶都调成[泡茶]模式。我立刻拨通妻子电话：“谁来家里洗澡了？”她语气停顿，随即变得无比自然：“噢，我爸来住了几天，怎么了？”“他和妈一起来了？”我追问。“对，老两口不放心我们，来住了几天。”我淡淡回了句好，没再说什么。手却翻到丈母娘半年前发的朋友圈，配图老丈人在工地受伤的病例。配文是：“都说男人过了二十五就是五十岁，但怎么没人告诉我，男人到了五十岁还得变太监啊？”